3.1 Kwassa Kwassa et (Im)mobilités

Sur cette photo, Samir Dupont essaye de me montrer l’îlot Mtsamboro à Mayotte qui, par temps clair, est visible depuis Anjouan afin d’illustrer la proximité entre les îles. On lira à ce sujet dans Mayotte. Des Poissons à chair humaine de Frédéric de Souza : « certaines nuits sans brume, l’on peut voir depuis Anjouan, les feux des voitures de Mayotte. »⁴

View Full Size

Entretien avec vue sur « Mayotte » Entre Samir Dupont (À Droite) Et L’auteur (À Gauche), Domoni, Le 29 Août 2019

© SAMIR DUPONT ET L’AUTEUR

• Download Figure
• Download figure as PowerPoint slide

Samir Dupont qui est intervenu dans un documentaire⁵ sur les Kwassa Kwassa ne cache pas son rôle dans cette économie transactionnelle bien qu’il ait pris la résolution de ne plus s’occuper que des client.e.s VIP, comme il le dit.

Par « client.e.s VIP », il entend deux à trois client. e.s⁶ qui payent très cher la traversée au lieu de quinze dont parle le jeune ingénieur de la (sur)vie cité plus haut. Il fournit des détails sur les rouages du business et l’expansion de la clientèle qui inclut désormais des personnes d’origine nigériane, camerounaise et congolaise, dont certaines le contactent après avoir vu la vidéo dans laquelle il intervient sur youtube.

Pendant la conversation il ne cache pas les avantages qu’il tire à bien maîtriser le système des Kwassa Kwassa qui est au cœur de la mobilité mais aussi curieusement de l’immobilité entre Anjouan et Mayotte.

L’immobilité ici a deux sens. D’abord, il s’agit des déplacements autrefois faciles entre les îles mais qui, depuis 1995, sont régis par le visa Balladur. Il est question des groupes rendus immobiles, de celles et ceux qui sont contraint.e.s de rester sur place pour des raisons économiques, administratives, structurelles, sanitaires, affectives etc. malgré leur désir de partir.

Sur ce plan, j’épouse l’idée de Schewel (2019) et Mata-Codesal (2017) qui insistent sur le fait qu’étudier la migration implique aussi étudier les facteurs qui forcent certaines personnes à rester sur place : mobilité et immobilité sont les deux faces complémentaires d’une réalité complexe au cœur de laquelle le sexe joue un rôle déterminant.

Si dans le cas des Comores, les hommes sont au centre de l’économie⁷ du Kwassa Kwassa, on pourrait mentionner à titre comparatif l’exemple du Sénégal. Dans son mémoire de maîtrise dont la thématique et l’écriture sont bien maîtrisées, Monika Rohmer s’appuie sur Celles qui attendent de Fatou Diome pour rappeler que, bien que les passagers des pirogues de la traversée soient exclusivement des hommes, il faut insister sur le rôle déterminant des femmes (mères, épouses, sœurs) dans le voyage des hommes (fils, époux, frères) de l’île de Niodior au Sénégal vers l’Europe, dans les bateaux à l’image des Kwassa Kwassa.⁸

Monika Rohmer note que le business des pirogues de la traversée est principalement l’arène des femmes d’affaire du village qui y investissent leurs modestes économies pour en tirer de considérables bénéfices. D’un côté, il y a celles qui financent et entretiennent les pirogues du départ et de l’autre, celles qui attendent, optimistes, déchirées ou désespérées. Peut-on réellement marquer les frontières entre les deux camps?

Ensuite, par immobilité, je fais allusion à l’attente, ces périodes pendant lesquelles des passagers ayant déjà payé la traversée c’est-à-dire réservé leurs places dans des Kwassa Kwassa sont contraints de rester sur place, de subir les caprices de la mer, les enchères des propriétaires et de passeurs véreux, d’attendre le bon moment pour partir d’Anjouan.

Partir c’est aussi par exemple d’abord quitter la zone reculée du Nioumakélé pour Moroni comme c’est le cas pour Combo, le personnage principal de Mayotte, un Silence Assourdissant. C’est ensuite la longue attente du rendez-vous pour la demande de visa et les passages chez le marabout Karidjini wa Mlipva Déné, le « oilimou⁹ » pour Combo et le bon départ par Kwassa Kwassa pour la grande majorité dont l’épouse de Combo qui recevra de ce dernier la somme de 1000 euros pour affronter la mer avec leurs quatre enfants, dans l’espoir de le rejoindre à Mayotte.

Les candidat.es à la traversée sont forcément immobiles en attendant de pouvoir être mobiles, espérer arriver, donner des nouvelles aux proches et aux amis qui attendent. À ce titre, je trouve intéressant que le volume 12/1, 2020 de la revue Critical African Studies édité par Stasik, Hänsch et Mains, Temporalities of Waiting in Africa, soit consacré à l’étude de l’attente dans le processus de la migration.¹⁰ Ceci montre l’entrée en jeu de nouveaux angles d’étude du phénomène complexe qu’est la migration, dont seules les études transversales et comparées peuvent permettre une meilleure compréhension.

Dans le bref entretien qui suivra, Kamal le reconnaîtra et se souviendra même de la place qu’il occupait le jour du mariage en question. Les liens de filiation relationnelle s’établiront tout comme le lien relationnel et complexe du financement de l’objet Kwassa Kwassa qui permet aux ami.e.s et aux familles de se rallier, se remembrer [re-membering] pour utiliser l’expression de Ngũgĩ wa Thiong’o (2009).

3.2 Kwassa Kwassa : Économie et Écocritique

Dans Mayotte, un silence assourdissant, il est fait allusion au propriétaire de Kwassa Kwassa qui a contracté un crédit auprès de la Banque de Développement des Comores grâce au soutien d’un ministre qui profite aussi du business à hauteur de « 50% » car après tout, ils’agit officiellement d’un prêt pour l’achat des vedettes pour faire la pêche, donc un prêt pour contribuer au « développement ».¹²

Ce commentaire d’un constructeur, au-delà de la pointe d’humour, met en évidence les limites des débats sur la protection de l’environnement chantée par la France, qui n’hésite pas à détruire les Kwassa Kwassa tout en sachant que d’autres seront fabriqués. Il accentue aussi l’ironie du cercle infernal de la traversée qui se transforme en économie de l’inhumanité même si, pour certains, il est question de subsistance sous plusieurs angles. D’un côté, il y a, comme le remarque le Macchabée, de simples pêcheurs qui transitent par Mayotte : « Comment voulez-vous que des pauvres artisans pêcheurs comme moi, dont la France détruit exprès l’instrument de travail, puissent s’en sortir un jour ? »¹⁵

Dans Mayotte, un silence assourdissant, huit des treize corps disparus en mer seront retrouvés trois jours plus tard avec des traces qui montrent combien les poissons se sont régalés. Tout ceci concourt au fait que le père du personnage principal est choqué par « une mondialisation sans âme où seul le malheur à grande échelle n’est pas globalisé. »¹⁷ Voici levé un pan de voile à prendre sérieusement en compte dans les débats standardisés sur l’écocritrique car il n’est pas ici question de choix environnemental, de lobby ou de conviction philosophique, mais d’une conception relationnelle dont peut profiter l’écocritique. Le chauffeur de taxi ne mange plus de poisson ‘à chair humaine’ par traumatisme, par solidarité avec les milliers de morts dans ce bras de mer transformé en « bras de mort », pour reprendre Sain’Sauf le passeur.

À table demain nous mangerons le poisson qui a bouffé le cadavre de l’homme qui fuyait son ombre sur le dos de l’océan Sans oser la moindre question qui fâche devant l’arrogance qui broie nos consciences à force de complaisances.¹⁸

Ceci est un extrait d’Un dhikri pour nos morts La rage entre les dents. L’océan s’est transformé en cimetière. Dans Droit du Sol, le ‘libidineux’ en rira maladroitement ainsi : « Ha ! Ha ! Frahati ne mange déjà plus de requin du lagon… Elle dit que ça sent l’Anjouanais ! »¹⁹

La mer, autrefois lieu de passage, de communication et de lien entre les îles de l’archipel est devenue, par le biais de la nécropolitique, une « mer d’indifférence »,²⁰ un cimetière où des vies et des rêves de vie échouent, sont absorbés ou attendent d’être repêchés par « les garde-côtes, les garde-murs, les garde-frontières-gardes-vie-gardes-morts »²¹ à la solde de l’empire décati. Avec un peu de chance, ils sont recueillis, voire accueillis par des riverains ou des pêcheurs habitués à cette horreur et témoins privilégiés des nombreux visages de cette déshumanisation et de l’attente qui nourrit la chaîne économique du Kwassa Kwassa décrite dans Mayotte. Des poissons à chair humaine.²² Ce réseau de relations qui est aussi un réseau de dépendance liée au projet de la traversée inclut au minimum suivant un ordre hiérarchique réclamé ou subtil :

Les propriétaires de Kwassa Kwassa souvent dans l’ombre et qui ont le plus de pouvoir dans le réseau

Les complices : militaires, hommes politiques, agents de la PAF, Mahorais, métropolitains et Comoriens bien installés de l’autre côté qui font circuler les ‘bonnes informations’

Les passeurs qui sont les acteurs les plus visibles du réseau

Les constructeurs-mécaniciens, les ingénieurs de survie qui fabriquent régulièrement ces engins

Les rabatteurs qui recrutent les candidat.e.s à la traversée à travers la région

Les gardiens des hangars comme Mohamed, le personnage principal de Mayotte. Des Poissons à Chair Humaine. Pendant le transit, l’attente de sa traversée, il officiera d’abord comme gardien d’un magasin de fabrication des Kwassa Kwassa. Ensuite, il participera à la fabrication du koma 4, dont il prendra les commandes plus tard, grâce à une formation express, lors de la traversée qui tournera mal.

Les boutiques qui vendent le matériel de construction des Kwassa Kwassa

Les petits commerces dans les zones d’embarcation

Les points de ravitaillement des petits commerces

Les chambres de transit pour les passagers qui ne viennent pas des trois îles ou qui n’ont pas de connaissance à Anjouan et les emplois dans les hôtels/motels

Les passagers qui font vivre le réseau mais qui en sont les plus dépendants

Le kwassa kwassa, à la base un bateau de pêche, est suite à « la connerie des gens en ballade », devenu un objet autour duquel se jouent, voire se déjouent des destinées, un objet d’espoir et de désespoir entre des familles séparées, un passage, tant il est présent dans la vie des îles qui a toujours été animée par l’idée de passage d’une île à l’autre et une importante source de revenus qui fait aussi ressortir la question des contours de la migration/traversée et du genre. La sous-section suivante jette un regard sur le caractère intersectionnel du kwassa kwassa en insistant sur la place des femmes. Non seulement elles font exclusivement partie de la catégorie la plus basse, les passagers (car elles n’ont pas accès aux autres catégories: propriétaire, passeur, décisionnaire en tout genre), mais même au sein de cette catégorie elles sont discriminées et violentées parce que femmes.

3.3 Kwassa Kwassa : (im)mobilités et intersectionnalité

La notion de genre se joue à deux niveaux autour de l’objet relationnel qu’est le kwassa kwassa. Au premier plan, on observe que la possession, la fabrication, la maintenance, la vente, la sécurité des engins, l’accès aux ateliers, la recherche des client.e.s et la conduite des kwassa kwassa est réservée aux hommes et aux jeunes garçons comme Mohamed, le gardien du hangar d’Attoumane qui roule dans une Touareg neuve, signe de l’enrichissement des propriétaires ou des intermédiaires de kwassa kwassa dans Mayotte. Des poissons à chair humaine. Dans ce roman, les femmes ou les jeunes filles comme Leila et Raïssa jouent principalement un rôle passif et surtout nocturne. Raïssa initiera Mohamed aux plaisirs charnels dès leur première rencontre.

Raïssa, en véritable experte, sans doute consciente de ce sentiment de désespoir masculin, continuait à lui caresser les testicules et le sexe avec une extrême douceur. Mohamed baissa les yeux vers cette déesse bienfaitrice. En la voyant lui faire une toilette de chat avec sa langue rose, il réalisa alors qu’elle avait reçu dans sa bouche, jusqu’au fond de sa gorge. Maintenant, comme si c’était une glace, elle récupérait la moindre goutte de crème glacée, gourmande.²³

Ici reviennent l’image de la femme vorace aux mauvaises mœurs, celle qui détourne le garçon innocent qui prendra tout de même beaucoup de plaisir, la femme comme objet pour combler la solitude et agrémenter le repos des guerriers, une commodité disponible à vendre ses charmes dès la première rencontre. Au cœur de cette chaîne de déshumanisation pour l’essentiel des protagonistes, la femme porte un autre fardeau, celui de la décadence, ce qui poussera Mohamed à demander à Raïssa après avoir savouré son bonheur inattendu « Mais ce que tu fais est complètement kharam. Tu ne crains donc pas Dieu ? » La ‘déesse bienfaitrice’ lui répondra solennellement : « Ne t’inquiète pas pour cela. L’amour c’est naturel et Dieu nous pardonnera.²⁴ »

Plus tard, les lecteurs découvriront que sa ‘déesse’ est une ancienne prostituée à Mayotte et qu’elle est instrumentalisée pour le surveiller. Raïssa qui au fil de la trame du roman développera de vrais sentiments pour Mohamed est utilisée par le propriétaire Attoumane pour maintenir le contrôle sur ceux qui travaillent pour lui, mais aussi comme personne d’appui pendant la traversée qui demeure entre les mains des hommes.

En amont de la traversée, les femmes sont aussi présentées comme soumises aux désirs masculins. Dès la première page illustrée de Droit du Sol de Masson, le passeur est introduit en ces termes par deux passagères : « Ahmed, c’est un salaud, il couche avec toutes les filles qui veulent traverser […] Sauf les vieilles ! Hi ! Hi ! Hi !²⁵» Le voyage par kwassa est subtilement décrit comme une arène de pouvoir des hommes sur les femmes avant l’embarquement comme pendant la traversée : à bord du kwassa, c’est le passeur qui a le privilège, pour des raisons d’équilibre, de sécurité, d’humeur ou pour échapper à la Police aux Frontières, de décider du sort des personnes à bord – c’est ce que fait Attoumane, alors qu’il est encore passeur, en jetant une femme et son bébé par-dessus bord pour dérouter la police et s’enfuir.²⁶ Conscient de ce terrain d’hégémonie sur lequel les hommes peuvent exprimer leur masculinité, on ne s’étonne pas d’entendre un passeur s’adresser à une dame comme suit dans Droit du Sol : « Allez dépêche-toi la grosse enceinte… si tu montes pas, on te laisse ici²⁷ » ou encore Ahmed menacer une passagère en ces termes : « Alors ferme la sinon, je te jette par-dessus bord ! ESPÈCE DE PUTE MALGACHE !²⁸ »

Manquer de respect à une femme enceinte ou coller à une passagère l’étiquette de femme aux mœurs légères est un acte de violence verbale que seul le passeur peut s’autoriser. Suivant la logique de la métaphore de l’intersection, du carrefour, du point de convergences de différentes sortes de violence chez Crenshaw (1989/2016), en associant l’injonction, la projection de la mort par noyade et le vocabulaire de dénigrement, Ahmed déprécie la femme en la soumettant à la violence physique, psychologique, logistique et linguistique. La langue en tant que partie du corps est décrite comme outil dont se sert la femme pour nettoyer l’homme après son coït et comme outil de communication elle est utilisée par l’homme comme un instrument de domination, un moyen de s’arroger le pouvoir de demander à la femme de se taire, ce qui renforce la hiérarchisation des rapports.

Le rapport entre Attoumane, le propriétaire des kwassa dans Mayotte. Des poissons à chair humaine et Raïssa est aussi un rapport qui convoque l’intersectionnalité bien que Raïssa soit une bonne collaboratrice qui sait aussi conduire les kwassa et qui a d’ailleurs pu, grâce à un fin subterfuge, une fois échappé à la vigilance de la police.

Raïssa a un passé de ‘passeuse’, réalité très invraisemblable dans ce contexte culturel dominé par la division genrée du travail (Mayotte. Des poissons à chair humaine, 70), ce qui explique que les voix et les prouesses des passeurs soient celles qui dominent le roman bien que par un tour de force inattendu Raïssa ait de nouveau pris les commandes du Koma 4 lorsque Mohamed était incapable de réagir face à la police française (Mayotte. Des poissons à chair humaine, 84–85). Elle est autour de l’objet kwassa le seul personnage féminin doté d’un certain pouvoir et qui trouve l’empowerment où elle le peut, ce qui justifie le fait de la mettre en avant dans un contexte de violences faites aux femmes, de discrimination et d’intersectionnalité. De toute évidence, il n’y a que très peu d’espace de pouvoir pour les femmes et pourtant Raïssa réussit à devenir passeuse, défie une morale étriquée en parlant d’amour naturel et d’un Dieu qui comprend. C’est une femme qui prend le pouvoir dans chaque interstice de libre qui lui est laissé. D’autant plus violente est la réaction des hommes et leur volonté de la soumettre physiquement et verbalement.

Dans cette scène particulièrement érotisée, Attoumane est porté par son désir d’humilier Raïssa et de lui rappeler le pouvoir masculin. Attoumane se transforme en un sadique dont le plaisir réside dans la douleur de l’autre, un animal instinctivement guidé par son sexe, un animal dont la tension ne peut s’apaiser qu’en voyant l’autre subir ses assauts et ses fantasmes inassouvis, car il ne voit plus une personne devant lui mais ‘une croupe’ à monter, voire démonter avec toute sa force bestiale, comme l’illustre l’usage du vocabulaire essentiellement vulgaire pour avilir sa victime. Raïssa doit subir pour mériter le silence d’Attoumane au sujet de son passé dont les lecteurs savent juste qu’il n’est pas glorieux, les causes de ce passé misérable n’étant pas mentionnés, ce qui est aussi un privilège du narrateur masculin de dire juste ce qui justifie sa débauche. Le corps de Raïssa est érigé en lieu de pouvoir. C’est la dimension de la « cathexis », de l’attachement émotionnel dont parle Connell.³⁰

Le désir et le plaisir sexuel reviennent à Attoumane qui soumet l’âme et le corps de Raïssa à son envie primitive. La douleur et les envies de Raïssa ne comptent pas. Seul compte la satisfaction agressive d’Attoumane qui fait de Raïssa son objet de plaisir et exprime ainsi sa masculinité aliénante sur un membre du vaste réseau économique que constitue le kwassa.

Même si le contexte historique et religieux (islam et séparation des rôles entre les hommes et les femmes dans le contexte comorien) explique cette économie principalement masculine, le second plan relève particulièrement des mécanismes du patriarcat, du pouvoir et de subordination de la femme qui est décrite comme l’être faible qui a besoin du soutien de l’homme qui s’autoproclame protecteur. On le voit lorsque Yasmina la femme enceinte et sa sœur Inchati qui l’accompagne pendant la traversée, arrivent à Mayotte après un voyage très difficile. Dès qu’elles descendent du kwassa, un homme qui a « déjà trois femmes » se présente comme l’être providentiel : « Toi, la petite, tu viens avec moi, je cherche une femme. Je te donnerai du travail et de l’argent…³¹ »

En un clin d’œil Inchati est transformée en un objet sans voix, soumis au bon vouloir de la masculinité. Ce passage expose un autre visage de la traversée en kwassa : les points d’arrivée comme des zones où se jouent des rapports de force entre des hommes au statut avantageux à Mayotte et des femmes et jeunes filles sans repère qui sont récupérées au faciès par des hommes qui les exploiteront. Aussi bien aux points d’arrivée qu’aux points de départ, le kwassa est un instrument de masculinité qui est un « lieu au sein des rapports de genre, un ensemble de pratiques par lesquelles des hommes et des femmes s’engagent en ce lieu, et les effets de ces pratiques sur l’expérience corporelle, la personnalité et la culture » pour citer Connell.³²

Une forme de masculinité héroïque est née autour du kwassa. Ce sont les hommes qui fabriquent et manipulent avec une dextérité célébrée – par d’autres hommes comme le passeur à la fin de ce chapitre – cet engin de la traversée. Les hommes sont les interlocuteurs des complices de la chaîne du passage dans tout l’archipel, l’information étant aussi une face du pouvoir et de la masculinité. Ils ont entre leurs mains la vie des passagers de qui ils attendent de la gratitude et n’hésitent pas à le leur rappeler pour asseoir leur autorité. C’est en s’appuyant sur cette supériorité que le passeur instruira à Yasmina : « Fais taire ton bébé ! On va se faire prendre ! Fais-le taire sousou ! Fais-le taire ou je le jette à l’eau ! Jette-le à l’eau, on va se faire attraper par la gendarmerie ! Jette-le ou je te jette avec lui ! »³³

Dans Mayotte. Des poissons à chair humaine (81), le passeur Habib giflera une passagère pour rappeler son autorité et dissuader toute personne qui ‘pertuberait’ la traversée. Dans les textes du corpus qui décrivent avec minutie l’aventure en kwassa kwassa, on ne voit pas de scène de violence physique ou verbale opposant les passeurs à d’autres hommes, ce qui renforce la dimension intersectionnelle du kwassa.

Intimider, insulter Yasmina en la traitant de sousou (prostituée) et frapper une femme à bord du kwassa sont des exemples de manifestation du pouvoir et de la masculinité performée, ce qui convoque la notion d’intersectionnalité qui englobe les différentes formes d’inégalités sociales, de soumission, d’infériorisation surtout des femmes, de personnes dites de couleur, de personnes non binaires, de personnes handicapées dont aucun texte du corpus ne parle, de racialisation et de sexisme. (Kimberlé Crenshaw, 2016³⁴)

Dans sa vidéo du format TED Talk, l’éminente juriste résume très clairement l’intersectionnalité, un concept qu’elle a mis en exergue dans son article fondateur de 1989³⁵ et qui est né de sa rencontre avec l’Africaine-Américaine Emma Degraffenreid. Cette dernière et quatre autres femmes avaient porté plainte contre une société de fabrication de voitures – General Motors, que Crenshaw ne nomme pas dans son intervention pour ne pas faire de la publicité – pour discrimination raciale et discrimination fondée sur le genre au sujet du système de promotion au sein de l’entreprise qui reproduisait la discrimination des femmes noires. Le juge qui n’avait pas compris l’intersection entre la couleur de la peau et le sexe dont parlait Emma Degraffenreid et ses consœurs avait rejetté sa plainte. Crenshaw nomme bien le problème en disant ce qui suit : « And to boot, there was no name for this problem. And we all know that, where there’s no name for a problem, you can’t see a problem, you pretty much can’t solve it.” (Minutes 8.28–8.37).

Crenshaw invite à nommer les problèmes notamment les violences policières contre les femmes car on entend surtout parler des violences contre les hommes, comme c’était le cas avec George Floyd en 2020. #SayHerName est le mouvement auquel elle invite le public très réceptif à se joindre pour citer toutes les femmes noires (petites filles, adolescentes, jeunes femmes, femmes âgées) victimes de violence policière aux États-Unis.

Dans le corpus sous la main, les femmes sont aussi victimes d’une double discrimination qu’il faut mentionner. Premièrement, à l’exception de Raïssa, elles sont éloignées de toute agentivité/agencéité sur l’objet kwassa kwassa. Deuxièmement, elles sont victimes du fait que les hommes planifient leur voyage aussi bien sur le plan matériel que sur le plan émotionnel. Dans Mayotte, un Silence Assourdissant, Combo payera le voyage de son épouse et de son fils depuis Mayotte. Cette dernière sera abandonnée au bon vouloir des passeurs sans avoir un mot à dire sur son sort, ce qui renchérit le fait que les femmes n’ont, de bout en bout, aucun pouvoir décisionnaire. Les événements en amont et en aval de la traversée sont de fins moments de musellement des femmes à qui il est d’ailleurs interdit d’exprimer toute émotion pendant le voyage.

Les hommes décident du nombre de passagers, du prix de la traversée, des heures de départ, du volume des bagages à bord, de l’itinéraire, du traitement des passagers et surtout celui réservé en chemin aux femmes, aux femmes avec des enfants et aux femmes enceintes. Ceci rappelle « The Social Organization of Masculinity », le chapitre trois du livre de Connell qui situe la masculinité dans la macrosociété et en distingue quatre types dont les caractéristiques seront mises à jour au fil du temps, sur la base de nouvelles recherches et de nombreux travaux critiques tout en insistant sur le fait que les dynamiques des masculinités sont à interpréter en fonction des réalités propres aux sociétés étudiées. Il s’agit des masculinités (1) hégémoniques, (2) complices, (3) subordonnées et (4) marginalisées.³⁶

Dans notre cas d’étude, les masculinités hégémoniques et complices s’entrecroisent autour de l’objet kwassa qui est aussi un lieu de transmission et de pratiques de la masculinité. Cette réalité intersectionnelle est transmise aux jeunes garçons qui prendront le relai et en assureront la masculinité générationnelle. C’est le cas du gamin Aziz dans Mayotte. Des poissons à chair humaine de Frédéric de Souza. Cet enfant a vite appris à manipuler non seulement le kwassa mais aussi les codes de cet univers au centre duquel se trouve l’expression de la masculinité qui est, comme le rappelle bien Egodi Uchendu dans le volume qu’elle a coordonné en 2008,³⁷ principalement une construction sociale qui peut revêtir plusieurs formes.

Ce sont les pratiques sociales des contextes spécifiques qui définissent le sujet masculin et sa perception de soi et consacrent la masculinité en invisibilisant les femmes ou en faisant d’elles des instruments de validation de la masculinité. Uchendu rappelle le rôle précieux des femmes dans la gloire de l’Égypte antique, laquelle gloire privilégie, à travers la majorité des textes historiques, les voix des hommes en reléguant les femmes au rôle-cliché de « maîtresses de maison » et de dangereuses séductrices dont les hommes gagneraient à s’éloigner. C’est le prototype de la femme que nous retrouvons dans les actes de Raïssa qui fera découvrir à Mohamed le plaisir sexuel. Uchendu (2008, 6) remarque à juste titre que même un travail profond comme le volume de 671 pages de Théophile Obenga publié en 2004 ne consacre que six pages aux femmes de l’Égypte antique, six pages pour célébrer leur irrésistible attrait et leur côté dit « mystérieux » par des hommes.

Même dans le cas du Sénégal cité plus haut, les femmes jouent le rôle principal sur le plan financier et émotionnel de la traversée mais elles sont invisibles car ce sont les hommes qu’on voit conduire les bateaux, qu’on voit généralement partir en aventure. Bien que Raïssa soit plus expérimentée que Mohamed, c’est lui qui prendra les commandes et elle n’interviendra que lorsqu’ils seront face à la police aux frontières car sa compétence peut toujours attendre quand il y a un homme. Très souvent, comme dans Celles qui Attendent chez Fatou Diome, les femmes attendent et même lorsqu’elles s’engagent dans l’aventure, leurs voix ne sont pas suffisamment audibles. Ce sont les hommes qui ont jusqu’ici (d)écrit la rude traversée dont ils se font les héros et les anti-héros.

Ceci se voit dans Un dhikri pour nos morts La rage entre les dents de Soeuf Elbadawi qui est, suivant la logique du #SayHerName, un chant pour quatre-vingt-dix-huit personnes noyées pendant la traversée. Néanmoins, c’est le destin tragique du ‘cousin’, courageux et déterminé à briser les frontières artificielles dans les eaux comoriennes, qui est mis en avant dans ce deuil collectif. Par ailleurs, le spectre d’Iɓuka ‘le fou’ occupe plus de place dans le pamphlet que ‘Des enfants en bas âge Trois femmes enceintes’ disparus en mer.³⁸ Au cœur de la tragédie, les femmes semblent invisibilisées car ce sont surtout les hommes qui racontent les tragédies qui touchent aussi les femmes bien qu’elles soient minoritaires en nombre au moment des traversées.

L’importance pour les récits des femmes d’être portés par d’autres femmes est par exemple lisible dans un texte récent qui a reçu le prix littéraire de l’Océan Indien. Dans La Chatouilleuse³⁹ (2022), Yasmina Aouny raconte en vingt-et-un chapitres la vie des femmes comoriennes à travers la voix de Rose, une femme indépendante qui porte de nouveau le combat entamé en 1966 par l’héroïne Zéna M’déré, au centre de la technique de protestation par le ‘chatouillement’ des hommes politiques.

Rose joue le rôle de métaphore pour l’épanouissement des femmes dont le bonheur ne devrait pas être circonscrit à la prosternation devant des hommes souvent malades de leur masculinité et s’appuyant sur une lecture masculine et manipulatrice du Coran. Chuter sur l’enfer comme la promesse pour les femmes qui n’accepteraient pas la réalité intersectionnelle du contexte culturel permet de revenir sur les nombreux visages du kwassa, un objet relationnel et intersectionnel, mais surtout, un objet-enfer, spectre et spectacle de la mort, banalisée car trop récurrente dans la région.

Face à cette situation, on comprend mieux la nature dominante de la poésie dans le corpus, la poésie étant entendue ici comme écriture et chant du désepoir et de la désespérance. C’est ce qui fera dire à Nassuf Djailani, en réponse à une interlocutrice qui a qualifié sa poésie de « triste et violente », ce qui suit : « je n’aime pas les poèmes de la nourriture, mais les poèmes de la faim, ceux des malades, des parias, des empoisonnés, des suppliciés du langage qui sont en perte dans leurs écrits. »⁴¹ Djailani n’a jamais caché sa passion et sa faim des vers de Césaire dont on entend de nouveau les échos du Cahier d’un retour au pays natal:

Écoutons, en lisant, pour clore cette section, quelques morceaux choisis du « chant du passeur », puissant acteur du réseau du kwassa, dans un chant qu’on pourrait interpréter comme un songe d’une renaissance du passeur dédié à Nassuf Djailani.⁴³ Ce poème profond met en exergue l’un des professionnels du passage en Kwassa Kwassa.⁴⁴

Le passeur tire son épingle du jeu, toujours. C’est même avec une condescendance qui cache mal une culpabilité face à une réalité intranquille qu’il passe pour être l’intersection, le pont, la zone tampon, le médiateur du malheur de tous ceux et celles dont il garde en mémoire les passages échoués en mer. Il nous les (ra)conte, tel un griot qui, malgré lui, porte en partie la mémoire d’un peuple décati, d’un peuple qu’il contribue à fragiliser, lui le complice en traversée meurtrière, lui qui est riche de nombreuses expériences, dont celle d’avoir jeté un bébé en mer. Peut-on le juger ? Faut-il le juger ? À quelles fins ?

Mais, c’est oublier que, même dans le cas du petit Aylan, les images ont choqué le monde le temps d’une fureur médiatique. Et de nouveau, silence, on oublie! Ce silence fera dire à Chamoiseau : « Un enfant qui meurt en Méditerranée récapitule les ignominies tolérées durant des millénaires par la conscience humaine, et nous accuse avec. Et ceux qui l’ont laissé mourir se réclament de nous, et nous installent à leur chevet comme en complicité. »⁴⁶ Le sort d’Aylan, brièvement hypermédiatisé, montre combien les débats sur la condition des candidat.e.s à la « migration » demeurent éphémères. Qu’en est-il des filles, femmes (nommément citées dans le chant), hommes et enfants dont le sort n’est pas médiatisé, comme c’est le cas des Comores ? Les œuvres sélectionnées luttent contre l’oubli de cette partie du monde et se chargent de la médiatisation de ce drame silencieux pour, tant soit peu, ré-équilibrer la « géographie des sensibilités », notion que je développe dans le chapitre suivant.